“我和雷锋有个约定”
——88岁老兵赵明才与雷锋的故事
■洪 流 王贵保 练红宁
春节刚过，军休干部、南京市原溧水县人武部政委赵明才迎来新的忙碌。
今年是毛泽东等老一辈革命家为雷锋同志题词60周年。作为当地家喻户晓的学雷锋“代言人”，许多社会公益组织、中小学校“奔着他而来”，请他讲雷锋故事。
一身老式军装，胸前挂满各类奖章、纪念章，每当讲起记忆中的雷锋，88岁的赵明才总是腰背挺直，满面红光：“我1960年11月认识了雷锋。他个头不高，一张娃娃脸，笑起来有两个酒窝，说话嗓门大，还带着浓重的湖南口音，阳光活泼的样子，叫人打心眼里喜欢……”
从与雷锋的3次相遇讲到学习雷锋的誓言，从走南闯北弘扬雷锋精神讲到打造“雷锋文化馆”，一场场热情洋溢的宣讲结束，学了一辈子雷锋、做了一辈子雷锋的赵明才，也成为人们争相合影留念的“偶像”。
“不是靠雷锋沾光，而是要为雷锋争光。”如同挂满胸膛的奖章一样，60多年来，“雷锋”两个字挂在赵明才的心头，始终有沉甸甸的分量。
图①：赵明才（右三）给学生讲雷锋故事。练红宁 摄
图②：在大金山国防园“雷锋文化馆”内，赵明才向即将入伍的新兵宣讲雷锋精神。受访者供图
“一根藤上的两个苦瓜”
赵明才家客厅显眼处，挂着一幅名为《促膝相约》的画作。画面中，赵明才和雷锋相依而坐，亲密无间。这是一辈子用画笔“讲述”雷锋故事的杨宝威专门赠给赵明才的。他们都是雷锋生前战友。
雷锋与赵明才约定了什么？还要从两人的3次相遇说起。
2025-08-04，时任原沈阳军区工兵七团排长的赵明才，作为军区学习积极分子，与工兵十团节约标兵雷锋，同时出席军区工程兵党委召开的政治工作会议。赵明才作了学习体会报告，雷锋作了忆苦思甜报告，他们双双被树为标兵。
同住一间屋，雷锋给赵明才留下深刻印象。“刚被领进房间，他就热情地给我倒水，让人感觉很亲近”“晚上聊起家常，我讲起自己12岁当放牛娃、父亲被地主折磨致死、妹妹饿死在母亲怀里的经历，雷锋听得很同情，说我们是‘一根藤上的两个苦瓜’”“雷锋喜欢看书，边看边跟我交流。他在书的空白处写下‘活着就是为了别人更幸福’。我竖起大拇指，拍着床铺说了声‘很好’”……
“我略长雷锋几岁，他一口一个‘赵排长’，我喊他‘小雷锋’。”第一次相遇，赵明才与雷锋就成了无话不谈的好战友。
1个月后，雷锋到工兵七团作忆苦思甜报告，团领导让赵明才陪同，两人迎来第二次相遇。
赵明才回忆，雷锋的报告很生动，官兵们听了直掉眼泪。可雷锋还是请他提提意见。“生我们的是爹和娘，救我们的是共产党，哺育我们成长的是马列主义毛泽东思想。放开讲，感情真挚就能讲好。”出身贫苦的赵明才吐露自己的心声。
“赵排长，你讲得真好！”63年过去，赵明才仍清楚记得雷锋当时的话。“我和雷锋有个约定。”赵明才说，他俩当即决定“一定要好好干，努力做出优异成绩，到北京去见毛主席。”
1961年7月，到黑龙江省佳木斯市接兵的赵明才，与在当地作报告的雷锋第三次相遇。他们再次交流学习、工作和理想，说了许多心里话。赵明才没想到，这次不期而遇，竟成为他们的永别。
1962年8月，在“公祭雷锋同志大会”上，赵明才脑海中反复回响着他与雷锋的约定。任凭眼泪无声滑落，赵明才郑重立下誓言：“活着就要像雷锋那样做人，一辈子学习、宣传、践行他的精神！”
为了践行与雷锋的约定，工作训练中，赵明才事事冲在最前面。
1965年7月，接上级命令，赵明才作为先遣连指导员，与连长带队奔赴前线执行作战任务。1年多时间里，他们先后排除各类炸弹500多枚，为大部队前进开辟了通道。
1968年3月，赵明才迎来“一生中最光荣的时刻”。作为作战部队英模、功臣代表，他来到北京，走进人民大会堂，受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人的亲切接见。
赵明才与雷锋共同的心愿，终于实现了。
“爱别人是德，被人爱是福”
学雷锋，学什么？赵明才说，他从雷锋身上感悟最深的是一个“爱”字——“爱党、爱国、爱人民、爱社会主义，爱集体、爱劳动、爱学习、爱工作，内心充满大爱博爱。”
“爱别人是德，被人爱是福。”数十年如一日学雷锋、做雷锋，赵明才用一片真情，演绎了“不是亲人胜似亲人”的人间大爱。
1979年，先后被3个军区树为标兵，荣立二等功1次、三等功5次的赵明才，因家庭原因调回家乡任职。担任原溧水县人武部政委的8年里，他送走一批批新兵，接回一位位老兵，认下了许多“兵儿子”。
采访中，笔者遇到专程从北京来给赵明才拜年的老兵徐鸿。年过花甲的徐鸿，1980年入伍来到原溧水县人武部。“我那时还不到20岁。记得逢年过节，赵政委总是招呼我们这些小战士到他家里吃饭。每次去，他和妻子都变着花样给我们改善伙食，安慰我们‘吃饱吃好不想家’。”
溧水籍二等功臣、退役军人尹光新，1985年在一次作战任务中失去双腿，被评定为一等伤残军人。“听说我受伤住院的消息，赵政委把我年迈的老父亲接到自己家中，一日三餐地照顾。我转院到南京后，他又第一时间来看我。”尹光新告诉笔者，在他人生最艰难的时候，是赵明才鼓励他找回生活的勇气，重拾信心。
后来，身残志坚的尹光新借助假肢重新站了起来，有了一儿一女。前些年，他鼓励女儿支援武汉抗疫、送儿子参军的事迹，在当地传为佳话。“我有空就来赵政委家坐坐，两个孩子对赵政委就像爷爷一样亲。”尹光新说。
“当官不是我的人生追求，为人民服务才是我的最大心愿。”回忆在原溧水县人武部任政委的经历，赵明才由衷感慨。组织成立多个学雷锋小组，帮助军烈属排忧解难；对需要照顾的退役军人，在符合政策前提下一一妥善安排……在官兵心里，赵明才是“后方的亲人”。在军烈属看来，他是“活着的雷锋”。
“雷锋愿做个‘傻子’，我也乐于做个‘呆子’”
南京市溧水区，有座大金山。山不高，没有丰富的文化遗迹，因为山中一座国防园里的“雷锋文化馆”，远近闻名。
“这个馆能开起来，全靠赵老忙前忙后。”大金山国防园负责人张勇介绍，2016年筹建“雷锋文化馆”时，他找到赵明才，请他出谋划策。赵明才二话没说，多方联系熟悉雷锋事迹的老战友、老首长，收集了许多珍贵的老物件，免费提供给文化馆。开馆后，他还主动当起讲解员，从不收取任何报酬。
“我这个傻哥哥，自己不富裕，但从不想着占便宜。”赵明才的弟媳告诉笔者，这些年弘扬雷锋精神，赵明才坚持“三不要”原则——“不要接送、不要吃请、不要报酬”。有人说赵明才身上有股“傻劲”，老人却乐此不疲——
“雷锋愿做个‘傻子’，我也乐于做个‘呆子’，尽己所能把雷锋精神宣传出去。”
几十年间，赵明才收集了许多与雷锋相关的书籍、徽章、书画作品等资料。2008年以来，他将部分书画作品和资料图片复制、印刷到布面上，制成100多个卷轴。每当接到宣讲邀请，他和妻子用肩膀扛、用推车拉，将这些卷轴带到党政机关、基层部队、大中小学、社区农村的一个个宣讲现场，“流动的雷锋文化馆”因此得名。
“路远无轻担。”不少现场聆听赵明才宣讲的人对他说，“您把这么多卷轴带过来，不容易。”赵明才说，“认识雷锋活在心中，学习雷锋见诸行动，宣传雷锋雷打不动”，讲好雷锋故事是他最大的快乐。与雷锋“同行”的路，他会一直坚定地走下去。
由于前些年做过胆、肾摘除手术，赵明才自称是“身体缺零件的人”。年岁渐老、远行不便，为便于宣讲雷锋精神，赵明才将多年来收藏的雷锋资料展示在自家客厅里，“人们来了一眼就能看到”。
走进赵明才家，俨然走进一座“家庭雷锋文化馆”。墙上挂着雷锋的老照片，柜子上摆放着雷锋铜像，展示着老人到各地宣讲雷锋精神的留影，以及徽章、画册等宣传材料。“有人来家里参观，我就赠送一套资料画册给他们。”赵明才说。
2月4日，溧水区状元坊小学几名六年级学生来到赵明才家中，听他讲雷锋故事。
他们身后墙面的一张照片上，年轻的雷锋带着青春的笑容，一如孩子们朝气蓬勃的模样。
